第一次到成都，對(duì)這座城市的休閑與舒適，留下了深刻印象。到處翠綠、遍地茶座，隨處可見(jiàn)的吃吃喝喝，物美價(jià)廉。與漫天塵土的北京相比，生活在這里，真是天大的享受。難怪杜甫這兒身居茅屋，卻也頗得樂(lè)趣呢。眼下的成都雖與中國(guó)任何一個(gè)城市相同，到處都充斥著嘈雜，駕車(chē)人也變得迫不及待，按喇叭、閃大燈，仿佛家中有急于搶救的病人，但風(fēng)韻尚未完全褪盡，不少地方，依舊物有所值。

 

    市區(qū)的變化
    當(dāng)年是乘火車(chē)來(lái)的成都。出了火車(chē)站，門(mén)前安安靜靜的景象，令我驚訝不已。從小生長(zhǎng)在北京的我，以為火車(chē)站永遠(yuǎn)是噪雜與混亂，想不到世界上還有如此安靜的火車(chē)站。后來(lái)，走的地方多了，才發(fā)現(xiàn)自己比井底之蛙還不如——火車(chē)站本該如此，它無(wú)需很大的面積，讓人們以最快速度進(jìn)站與出站，以最短時(shí)間完成換乘，才是火車(chē)站的真諦。

    接下來(lái)的幾天，成都的茶館、餐館，更是讓我留戀不已，價(jià)格低廉不說(shuō)，味道還十分特別。茶館的環(huán)境堪比中南海，價(jià)格卻只是天橋的三分之一。川菜就更誘人了。江南人炒菜，把牙簽一細(xì)的蔥切成小段，小心翼翼地放上幾根，便是提味品了。而在這里，比4根筷子捆在一起還要粗的蔥，成把成把地往鍋里扔，跟不要錢(qián)是的，透著爽快。味道也格外誘人。據(jù)說(shuō)，一菜一味，百菜百格，是川菜獨(dú)具的魅力。麻婆豆腐、魚(yú)香肉絲、宮保雞丁、燈影牛肉、 樟茶鴨子、水煮肉，別看這些川中名菜如雷貫耳，價(jià)格卻特別親民，在這里點(diǎn)菜，只需考慮菜色是否喜歡，根本無(wú)需留意后面的價(jià)碼——對(duì)于來(lái)自北京的我來(lái)說(shuō)，開(kāi)始十分不習(xí)慣，總以為菜單價(jià)格寫(xiě)錯(cuò)了。媒體里總說(shuō)東京是世界上消費(fèi)最貴的城市，我覺(jué)得說(shuō)這話的人，很可能沒(méi)去過(guò)北京。

成都小吃：鐘水餃。

成都小吃：擔(dān)擔(dān)面。

    正式的餐館好吃不貴，小吃就更加精彩了。當(dāng)年，我曾拿著一張地圖，耗時(shí)一整天，把藏在各處的老字號(hào)走了個(gè)遍，鐘水餃、龍抄手、賴(lài)湯圓、夫妻肺片，樣樣精致，款款味美?；鼐┖?，逢人就夸，友人中有好幾位，被我忽悠得，當(dāng)年就跑去驗(yàn)證。

成都的魚(yú)館隨處可見(jiàn)。

豆豉魚(yú)好吃不辣。

    這次再到成都，昔日的有些小館，已經(jīng)變成了高樓大廈，幽靜減了幾分，河畔綠茵中的茶座也少了一些。街上車(chē)流如織，不少地方從早到晚排成長(zhǎng)龍。有好幾次，行車(chē)至斑馬線前，停車(chē)禮讓行人，身后立即傳來(lái)暴躁的鳴叫。盡管這種現(xiàn)象在全國(guó)隨處可見(jiàn)，但我一直以為，以成都特有的溫文爾雅，應(yīng)該接受這種通行全世界的禮儀。得，您愿意按就按吧，反正我的車(chē)窗緊閉，大部分噪音被隔絕在外，車(chē)?yán)锬軌虮３直容^安靜就得了。待行人走過(guò)去，一腳油門(mén)，車(chē)子隨即竄出去——別看啟悅排量只有1.6升，加速并不弱，這是鈴木發(fā)動(dòng)機(jī)始終具備的優(yōu)點(diǎn)，機(jī)器小，但竄得快。果不其然，待我駛出百米開(kāi)外，從后視鏡看過(guò)去，剛才催我的車(chē)，還慢慢地正打算起步呢。霎那間，忽然想起毛澤東的名言：一切帝國(guó)主義都是紙老虎。我不是共產(chǎn)黨員，但成都市中心有座毛澤東的塑像，才使我把小時(shí)候政治課上學(xué)的東西，憶起少許。

    幸好，成都并未完全改變。抵達(dá)當(dāng)晚，有些不舒服，去醫(yī)院看大夫，那是一家三甲醫(yī)院，急診室十分寬大，輸液室更是環(huán)境極佳，數(shù)不清的病床上，稀稀拉拉地躺著少量輸液患者。不禁唏噓，難不成全中國(guó)的患者都到北京就診去了？在北京，別說(shuō)一張床了，就是一把椅子，都很難找到。

    次日，在春熙路一家大商廈里逛，發(fā)現(xiàn)不久前在淘寶上買(mǎi)到的同款商品，價(jià)格居然比網(wǎng)購(gòu)更便宜，以為撿了便宜的快樂(lè)心情立即蕩然無(wú)存，深深地對(duì)成都人民產(chǎn)生了羨慕之情。并發(fā)誓，以后能不在北京買(mǎi)東西，就堅(jiān)決不買(mǎi)，盡可能積攢到一起，到別的城市、別的國(guó)家去集中采購(gòu)。讓北京那些房地產(chǎn)開(kāi)放商見(jiàn)鬼去吧！

    悠閑的古鎮(zhèn)

    雖然成都市區(qū)失去了幾分當(dāng)年的幽美，但成都人并沒(méi)有認(rèn)命。在成都四周的數(shù)個(gè)村、鎮(zhèn)，都是他們彌補(bǔ)缺憾的場(chǎng)所，黃龍溪、洛帶鎮(zhèn)、元通鎮(zhèn)、街子鎮(zhèn)，大大小小村落的竹林間、樹(shù)叢中、小溪畔，散落著座座茶舍、間間餐館。每逢假日，城里的人們，紛沓而至，喝茶、打牌、品美食。不是成都人很有錢(qián)，而是這里的物價(jià)水準(zhǔn)，實(shí)在公道。

    這樣的生活方式，北京人一點(diǎn)兒也不陌生，唯一的不同是，北京郊外的享受場(chǎng)所，個(gè)個(gè)身價(jià)不菲，經(jīng)營(yíng)者似乎從周一到周五都在磨刀，只為周六與周日能物盡其用。令人郁悶的是，您如果嫌質(zhì)價(jià)不符，賭氣不再光顧，人家居然毫不在意，因?yàn)橛械氖穷櫩?。事?shí)上，不光是北京，某幾省也是如此，仿佛只要出門(mén)玩，就得一擲千金，只要進(jìn)餐館吃飯，就必須點(diǎn)滿一桌子菜肴。如果沒(méi)做到，也許是蔑視、也是白眼、也許是不解地嘮叨，總之，不會(huì)讓您心里舒服。

    當(dāng)然，任何地方都有富人，都有普通人。成都也不例外。遍地的魚(yú)館，有十幾塊錢(qián)的便宜貨，也是七八十元的中檔貨，更有數(shù)千元的高檔貨。我是個(gè)普通人，自然不會(huì)去高檔場(chǎng)所消費(fèi)，坐在一座百年花園的古樹(shù)下，10塊錢(qián)要了一壺茶，茶好水好環(huán)境好。我卻一邊喝，一邊心生愧疚，總覺(jué)得欠了老板什么。北京在古跡中也有類(lèi)似的一座茶館，價(jià)格加個(gè)零還得拐彎兒，這里的價(jià)格為何如此低廉？想到這兒，不禁暗罵自己太矯情、太賤。

    不管怎么說(shuō)，成都的慢生活值得推崇。本來(lái)嘛，人生在世時(shí)間并不長(zhǎng)，不知道好好珍惜、認(rèn)真享受，卻給自己制定高高在上的目標(biāo)，為了目標(biāo)，不惜背井離鄉(xiāng)，蝸居在某個(gè)大城市，過(guò)著難以啟齒的日子，逢年過(guò)節(jié)回家只得強(qiáng)作歡顏。如此人生實(shí)乃悲哀至極，而這樣的悲哀，我目睹過(guò)很多。事實(shí)上，我十分理解這種行為，為了追求更好地生活，奮斗一番，也是應(yīng)該。但究竟什么是更好的生活？這種奮斗的勝算究竟幾何？有清一代，閹人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，然能達(dá)到李蓮英之榮耀者，能有幾人？物質(zhì)的追求永無(wú)盡頭，倒不如平平安安，舒舒服服，做自己喜歡做的事，說(shuō)自己喜歡說(shuō)的話，無(wú)需看人臉色，無(wú)需寄人籬下，豈不是更好？

    一句話：把自己視為物質(zhì)的奴隸，我覺(jué)得挺可悲的。看著古樹(shù)下的成都人，悠然自得地過(guò)著屬于自己的日子，我非常羨慕。

    電影《泰坦尼克》里有句臺(tái)詞，我一直視為經(jīng)典：享受每一天。

    收租院與安仁鎮(zhèn)劉家

    從成都往西去，1小時(shí)來(lái)到大邑縣，縣中的安仁鎮(zhèn)，是個(gè)出名的地方，因?yàn)椋@里有座地主莊園。60年前，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家以鎮(zhèn)上的地主劉文彩為原型，創(chuàng)作了泥塑《收租院》，引起轟動(dòng)。有人評(píng)價(jià)，這是中華人民共和國(guó)時(shí)代最為經(jīng)典的兩大雕塑之一（另一個(gè)是人民英雄紀(jì)念碑的那些浮雕）。我小時(shí)候，曾耗資1毛錢(qián)買(mǎi)票，到故宮里看過(guò)。別的沒(méi)記住，只是記住了地主劉文彩非常歹毒，他貪婪地搜刮當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的血汗，甚至在家里設(shè)置了水牢，把欠錢(qián)的農(nóng)民關(guān)進(jìn)去。

劉氏莊園大門(mén)

    雖然長(zhǎng)大后才知道，咱們的歷史課其實(shí)是政治課，但當(dāng)時(shí)的我并不懂，只是隱隱覺(jué)得，欠錢(qián)不還是對(duì)的，抗拒納稅也是對(duì)的，實(shí)在不行，用武力反抗也是對(duì)的。老師生怕我揭竿而起，為將來(lái)的歷史課本平添一位“領(lǐng)袖”，不厭其煩地向我解釋?zhuān)切┓纯古c爭(zhēng)斗，都是萬(wàn)惡的舊社會(huì)所導(dǎo)致，如今是新社會(huì)，必須做守法公民，借了錢(qián)就一定要還，繳稅更是公民的基本義務(wù)，云云。因?yàn)榕吕蠋熣壹议L(zhǎng)告狀，我只能裝扮成乖孩子的模樣，使勁點(diǎn)頭，意思是聽(tīng)懂了。實(shí)際上，還是沒(méi)弄明白。

    劉氏莊園看似很大，但居住區(qū)域并不大，進(jìn)門(mén)后先是客廳，一中一西，兩種風(fēng)格的客廳，左右各一，穿過(guò)客廳，便是劉文彩、劉夫人、劉氏女兒的臥室，合圍成一個(gè)院落。旁邊還有個(gè)花園，無(wú)論如何，這等規(guī)模讓我很難相信，這就是惡貫滿盈的大地主的家。這些年，走的地方很多，看慣了規(guī)模更大、更豪華的院落，盡管主人可能只是個(gè)普通官吏的退休住宅。

進(jìn)大門(mén)之后的第一個(gè)院落

西式客廳

中式客廳

    再往里走，終于看到了臭名昭著的水牢。不過(guò)，上面的牌子卻寫(xiě)著“鴉片煙庫(kù)”。這是怎么回事，趕緊打探，才知道，這里原本是劉文彩的鴉片煙庫(kù)，因?yàn)楸４嫘枰欢ǖ臐穸?，所以?kù)房的下面有個(gè)水池，稱(chēng)為潤(rùn)煙池。后來(lái)，為了配合需要，人們把潤(rùn)煙池加深加寬，建成“水牢”。至于當(dāng)年盛傳“交不起租的農(nóng)民，劉文彩就會(huì)把他們關(guān)在水牢。里面的水齊腰深，身體壯實(shí)的人關(guān)押幾天，不死也要脫層皮”。可明確表示坐過(guò)水牢的，只有一個(gè)叫冷月英的女人，她說(shuō)自己因欠租金而坐了9天水牢。文革中，冷月英成了紅人，到處做憶苦報(bào)告，累計(jì)聽(tīng)眾超過(guò)100萬(wàn)人。

實(shí)為鴉片煙庫(kù)的所謂水牢

    文革結(jié)束后，據(jù)說(shuō)曾有記者采訪冷月英，情急之下的她脫口而出：“你們追著我問(wèn)什么？又不是我要那樣講的，是縣委要我那樣講的。”1988年，有關(guān)部門(mén)終于決定恢復(fù)歷史原貌。于是，水抽干了，鐵籠搬走了，再掛上一塊“鴉片煙庫(kù)”的牌子。

    “水牢”的事雖有風(fēng)波，但安仁鎮(zhèn)的劉家不可一世，是真的。劉家祖籍安徽徽州，清朝初年移民入川，世代務(wù)農(nóng)。但到了民國(guó)年間，劉家突然風(fēng)光起來(lái)。在鎮(zhèn)上，劉文彩的住宅有兩處，剛才說(shuō)的劉氏莊園是老宅子，距此不遠(yuǎn)，還有座新宅子，新宅子是兩座，并列而居，一個(gè)是劉文彩自己的，現(xiàn)在沒(méi)開(kāi)放，似乎是個(gè)什么單位，另一個(gè)是劉文彩給弟弟劉文輝蓋的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年劉氏兄弟分家時(shí)，劉文輝什么也沒(méi)分到，而劉文彩的發(fā)跡，與劉文輝從戎大有關(guān)聯(lián)，出于感恩，劉文彩蓋了一座宅子，送給弟弟。

劉文彩送給弟弟劉文輝的宅子

    劉文輝很早離家，先是到西安陸軍中學(xué)就讀，最后在保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)。隨后進(jìn)入川軍，后與侄子劉湘爭(zhēng)斗失敗，退居康定，成為安康省主席，此時(shí)，他與共產(chǎn)黨聯(lián)系甚密，甚至在家中設(shè)有共產(chǎn)黨的秘密電臺(tái)。1949年，劉文輝起義，1955年獲一級(jí)解放勛章。在中華人民共和國(guó)，他擔(dān)任過(guò)四川省政協(xié)副主席和國(guó)家林業(yè)部部長(zhǎng)。文革中病故。

    不管是劉湘還是劉文輝，本質(zhì)上都屬于軍閥，說(shuō)到軍閥，有人的印象是貪婪、暴政、欺壓百姓、不學(xué)無(wú)術(shù)?？蓪?shí)際上，民國(guó)時(shí)的許多軍閥，并非如此。就拿劉文輝來(lái)說(shuō)，主政安康省期間，大力發(fā)展教育，各地最好的建筑，幾乎都是學(xué)堂，而政府建筑卻十分寒酸。

西康省軍民救助美國(guó)援華飛行員

    劉文彩的莊園，劉文輝的宅院，2個(gè)地方看完，半天已經(jīng)過(guò)去。抬頭看，前面還有安仁老街、劉湘故居，以及規(guī)模龐大的建川博物館聚落，在這個(gè)聚落里，有20多家博物館，數(shù)百萬(wàn)間文物。其中以表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中正面戰(zhàn)場(chǎng)的展館最有價(jià)值。無(wú)奈此次時(shí)間不允許，只好忍痛惜別，留作下次再看。匆匆一瞥安仁鎮(zhèn)，留下至深記憶，下次，一定要在這個(gè)古色古香的鎮(zhèn)里，住上幾天，好好欣賞，細(xì)細(xì)觀看。