【車(chē)訊網(wǎng) 報(bào)道】許多游客在騰沖,都會(huì)去火山、溫泉、古鎮(zhèn)和濕地等旅游景點(diǎn)。我此行的目標(biāo)是:國(guó)殤墓園、抗戰(zhàn)紀(jì)念館、李根源故居、抗戰(zhàn)政府遺址。尤其國(guó)殤墓園和紀(jì)念館,給我留下極為深刻的印象。
離開(kāi)瑞麗,往東北方向行車(chē)180公里,來(lái)到騰沖。
別看它只是個(gè)縣級(jí)市,規(guī)模挺大,城南還有機(jī)場(chǎng)。歷史上,這里曾叫騰越,因?yàn)闈h朝時(shí)有個(gè)藤越國(guó),明朝設(shè)立騰沖州,版圖包括如今老撾和緬甸的一部分,緬甸北部的密支那,距騰沖只有100多公里,那里盛產(chǎn)翡翠——都說(shuō)騰沖產(chǎn)翡翠,其實(shí)不是產(chǎn),而是加工與流通。
與大多數(shù)古城一樣,騰沖也曾有過(guò)城墻與城門(mén),但在滇西戰(zhàn)役中摧毀了。前些年,恢復(fù)了北城門(mén)和城中心的文星樓。事實(shí)上,騰沖城的范圍并不大,1公里見(jiàn)方,我在下圖中畫(huà)的黑框,大致上就是城墻的走向。
下圖是我在騰沖博物館里,拍的騰沖城的模型。
此前曾說(shuō)到,在1944年5月開(kāi)始的滇西戰(zhàn)役中,首先是20集團(tuán)軍渡過(guò)怒江,翻過(guò)高黎貢山,來(lái)到騰沖。除了過(guò)江很輕松,在高黎貢山和騰沖,遠(yuǎn)征軍都遇到日軍頑強(qiáng)的抵抗。
遠(yuǎn)征軍在城墻前搭起云梯(摘自《國(guó)家記憶》,美國(guó)通信兵拍攝,下同)
就拿攻打騰程來(lái)說(shuō),一開(kāi)始派飛機(jī)轟炸,炸了半天,城墻沒(méi)塌,原來(lái),墻是用火山石做的,有一定的彈性,把炸彈彈開(kāi)了。于是,美軍在炸彈前面焊了幾根鋼釬,能插進(jìn)城墻再爆炸,這下管用了,炸毀城墻13處。
城墻炸塌了,遠(yuǎn)征軍沖進(jìn)城內(nèi),可接下來(lái)的巷戰(zhàn),更為艱難。整座騰沖城,是一間房、一間房地打下來(lái)的,從8月2日打到9月14日,整整44天,才把日軍肅清。騰沖城從南到北只有1000米,平均每天前進(jìn)23米。
遠(yuǎn)征軍在騰沖城內(nèi)與日軍展開(kāi)巷戰(zhàn)
進(jìn)攻騰沖的,是第20集團(tuán)軍的5個(gè)師(預(yù)2師、198師、36師、116師、130師);日軍是56師團(tuán)的148聯(lián)隊(duì),以及其它聯(lián)隊(duì)的支援部隊(duì)。戰(zhàn)斗開(kāi)始后不久,在空襲中,聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)藏重康美大佐被炸身亡,接下來(lái)1個(gè)月的戰(zhàn)斗,由太田大尉接替指揮,這位大尉在滅亡之際,燒毀聯(lián)隊(duì)旗,帶著最后一班人馬,以自殺式?jīng)_鋒結(jié)束戰(zhàn)斗。
遠(yuǎn)征軍用火焰噴射器打擊日軍
20集團(tuán)軍從翻越高黎貢山到收復(fù)騰沖,共擊斃日軍6000余人,軍官100多人,俘虜軍官4人,士兵60余人,營(yíng)妓18人。自身傷亡士兵17275人,傷亡軍官1334人——數(shù)字援引《中華民國(guó)重要史料初編——對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期第二編〈作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)〉》。
據(jù)說(shuō),日本有人把這場(chǎng)戰(zhàn)斗稱(chēng)為“玉碎戰(zhàn)”,意思是全部戰(zhàn)死。類(lèi)似這樣的戰(zhàn)斗還有松山,生還者比騰沖更少。
日軍的頑強(qiáng),不僅出現(xiàn)在滇西戰(zhàn)場(chǎng)上,太平洋島嶼上的那些守軍,面對(duì)美軍進(jìn)攻,也是如此。
我曾見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)報(bào)道,有個(gè)日本兵,奉命潛伏在菲律賓的一個(gè)島上打游擊,由于與上級(jí)失去聯(lián)系,他一直堅(jiān)持到1974年,比他的國(guó)家多打29年。后來(lái)有個(gè)日本探險(xiǎn)家找到他,但他堅(jiān)持要得到上級(jí)命令,探險(xiǎn)家只得返回日本,找到29年前指揮他的一位少佐,這個(gè)日本兵才放下武器投降。
如今的騰沖什么樣?
戰(zhàn)后,騰沖的城墻與城門(mén),一直沒(méi)能修復(fù)。直到前些年,才把四座城門(mén)當(dāng)中的北城門(mén),重新建設(shè)起來(lái)。
下圖是站在北城門(mén)上,看騰沖老城的主街。南面那座山,是來(lái)鳳山,它的上面,也保存著戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡,并能俯瞰騰沖全景。
進(jìn)入北城門(mén),有一段街道,也恢復(fù)成古色古香的模樣。
與北城門(mén)相對(duì)應(yīng),是新建的文星樓,它處于騰沖城的中心位置。
過(guò)了文星樓300米,路東是孔廟。
過(guò)了孔廟,再往前走300多米,有條光華路,這條路大致上就是騰沖城南城墻的所在地。沿著光華路往西,走到霽虹街,它是西城墻的所在地。在霽虹街上,有座英國(guó)領(lǐng)事館。
領(lǐng)事館的墻壁上,彈痕累累,記錄著當(dāng)年那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。
回到光華路上,繼續(xù)往西,快到玉都大酒店時(shí),路北是騰沖博物館,里面有一口鐘。據(jù)介紹,當(dāng)年有個(gè)日本兵躲在里面,靠鐘壁上的小洞射擊,給攻城部隊(duì)帶來(lái)麻煩。有個(gè)戰(zhàn)士繞到后面,用木棍猛敲,生生把日本兵震得七竅流血,死了。
離開(kāi)光華路,沿騰越路往南500米,是李根源故居。這位騰沖人的經(jīng)歷極為豐富,他是辛亥元老,參與過(guò)許多次革命運(yùn)動(dòng),騰沖的國(guó)殤墓園,就是他倡導(dǎo)修建的。
過(guò)了李根源故居,再往南300米,是滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館,它的旁邊,是國(guó)殤墓園。這倆地方,是騰沖最值得看的,我認(rèn)為,每一位到騰沖的游客,都應(yīng)該首先到這兒來(lái)一趟。
滇西許多地方,當(dāng)時(shí)都修建了國(guó)殤墓園,其中,最出名的,是騰沖。我相信,再無(wú)動(dòng)于衷的人,來(lái)到這里,也會(huì)感到震撼。
進(jìn)門(mén)后,第一座建筑是忠烈祠。
忠烈祠東側(cè),是美軍墓地,安葬著19位在滇西戰(zhàn)役中犧牲的美國(guó)軍人,其中包括紀(jì)錄片《尋找少?!匪v述的少校梅姆瑞。
忠烈祠后身的小山上,是“遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍光復(fù)騰沖陣亡將士紀(jì)念塔”。
以塔為中心,整個(gè)山坡分為6個(gè)區(qū)域,以師為單位,安葬著3346位烈士。
墓園建于1945年7月7日,文革期間被毀,1984年開(kāi)始修復(fù),幾經(jīng)周折,終于按照歷史原貌,恢復(fù)了。
這些為國(guó)捐軀的將士,也許可以瞑目了。
在忠烈祠的側(cè)后,是寸性奇將軍的墓地。寸將軍是騰沖人,在云南講武堂畢業(yè)后,先是參加孫中山的同盟會(huì),而后成為一名出色的指揮官。1939年,他作為3軍代理軍長(zhǎng),率軍在中條山阻擊日軍,獲得勝利。到了1941年,日軍又一次進(jìn)攻中條山,寸將軍左腿被炸斷,無(wú)法行走,拔劍自殺,壯烈殉國(guó)。
2011年,國(guó)殤墓園從緬甸迎回19位遠(yuǎn)征軍官兵的遺骸,在忠烈祠西側(cè)建起獨(dú)立的墓地。事實(shí)上,緬甸境內(nèi)還有大量遠(yuǎn)征軍的墓地,多數(shù)已經(jīng)面目全非。
國(guó)殤墓園大門(mén)西側(cè),有個(gè)“倭冢”,148聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)藏重康美等4名日軍軍官葬于此處。
與國(guó)殤墓園一墻之隔,是滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館,這是我見(jiàn)過(guò)的最好的紀(jì)念館,設(shè)計(jì)水準(zhǔn)很高,展品種類(lèi)豐富,展示內(nèi)容詳實(shí)。
在滇西戰(zhàn)役和緬北反攻過(guò)程中,不僅有整建制的美軍參戰(zhàn),在遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)斗序列中,還有一支4000人組成的美軍顧問(wèn)團(tuán),他們分配在各個(gè)部隊(duì),培訓(xùn)中國(guó)士兵,手把手地教他們使用先進(jìn)的武器,在作戰(zhàn)時(shí),他們幾乎都跟隨一線(xiàn)部隊(duì),身處火線(xiàn)最前沿。紀(jì)念館里,如實(shí)記錄了這段歷史。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,許多老兵退伍回家,但在隨后的歲月中,有人遭到不公正的對(duì)待。如今,健在的老兵越來(lái)越少,紀(jì)念館里,專(zhuān)門(mén)為他們留出一片空間。
對(duì)于老兵來(lái)說(shuō),這是精神上的慰藉,對(duì)于民族來(lái)說(shuō),這是對(duì)歷史的尊重。
198師攻克騰沖陣亡將士紀(jì)念碑
在市區(qū)南側(cè)的翡翠路上,有座紀(jì)念碑,紀(jì)念的是198師。該師在高黎貢和騰沖的戰(zhàn)斗中,表現(xiàn)最為勇猛,傷亡超過(guò)6000人。師長(zhǎng)葉佩高,自抗戰(zhàn)爆發(fā)后,不管正面激戰(zhàn),還是蘇南、皖南的游擊戰(zhàn),都立下赫赫戰(zhàn)功。1945年,為表彰葉將軍的功績(jī),盡管他的54軍并沒(méi)有駐扎海南,民國(guó)政府還是委派他前往海南,接受日軍投降。
有節(jié)氣的讀書(shū)人
離開(kāi)騰沖市區(qū),我往北走了53公里,到界頭鄉(xiāng)。因?yàn)椋蚁肟纯磸垎?wèn)德先生寫(xiě)《答田島書(shū)》的地方。
1942年,入侵滇西的日軍在惠通橋被阻后,派出一支292人的部隊(duì),從龍陵進(jìn)犯騰沖。龍?jiān)频膬鹤育埨K武、騰沖縣長(zhǎng)邱天培聞?dòng)?,迅速撤退,日軍順利占領(lǐng)騰沖。就在這時(shí),曾經(jīng)做過(guò)縣長(zhǎng),但已退休在家的張問(wèn)德先生,不顧61歲的高齡,在界頭鄉(xiāng)把縣政府恢復(fù)起來(lái)。從此,張問(wèn)德先生被稱(chēng)為“抗日縣長(zhǎng)”。
日軍在騰沖的負(fù)責(zé)人叫田島,他給張問(wèn)德寫(xiě)了一封信,大意是,騰沖本來(lái)是個(gè)環(huán)境優(yōu)美、民風(fēng)淳樸、物產(chǎn)豐富的地方,可眼下變得民不聊生,這樣不好,咱們最好見(jiàn)個(gè)面,坐在一起談?wù)劊羊v沖恢復(fù)成以前那樣,讓大家都能安居樂(lè)業(yè),過(guò)上幸福美滿(mǎn)的生活。
張縣長(zhǎng)在回信中,駁斥了田島偷梁換柱、混淆是非,他說(shuō):騰沖原本是西南第一樂(lè)園,平和且富裕,可日軍來(lái)了以后,殺人、放火、搶掠,無(wú)惡不作。騰沖人民的痛苦,“均系閣下及其同僚所賜與,均屬罪行”。
張縣長(zhǎng)喝令道:解決這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,那就是你們立即全部返回東京。如果你們執(zhí)迷不悟,繼續(xù)在我們的國(guó)土上犯罪,終將有一天,你們會(huì)“屈服于我騰沖人民之前”。
這封信的落款也很有氣勢(shì)——大中華民國(guó)云南省騰沖縣縣長(zhǎng)張問(wèn)德。
我是在2014年,第一次讀到這封信的,立即產(chǎn)生一種振奮感。這封信寫(xiě)于1943年,我想,當(dāng)時(shí)的國(guó)人們,尤其是生活在淪陷區(qū)的國(guó)人們,讀到這封信所產(chǎn)生的振奮之情,肯定超過(guò)2014年的我。
該信后來(lái)被全國(guó)各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載,蔣介石為張問(wèn)德題贈(zèng):“有氣節(jié)之讀書(shū)人也”。
我國(guó)在歷史上,沒(méi)有鄉(xiāng)政府、鎮(zhèn)政府,更沒(méi)有村委會(huì),所以,縣級(jí)干部就是最基層的官了。民國(guó)時(shí),全國(guó)有成百上千的縣長(zhǎng),張問(wèn)德恐怕是最出名的。用今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),代表著正能量。
界頭鄉(xiāng)的“抗戰(zhàn)政府”
出騰沖市區(qū),一直往北,1個(gè)多小時(shí),來(lái)到界頭鄉(xiāng)。鄉(xiāng)不大,與穿鎮(zhèn)而過(guò)的196縣道毗鄰的,是一條老街。
聽(tīng)說(shuō),張問(wèn)德組織的抗戰(zhàn)政府,就在這條街上。沿著老街走了一圈,老房子很多,不知道哪個(gè)是,四處詢(xún)問(wèn),多數(shù)人都說(shuō)不知道,最終,遇到一位長(zhǎng)者,他告訴我,在派出所東側(cè)、與派出所一巷之隔的小院就是。
院里有人居住,得到允許,走了進(jìn)去。原來(lái),該院始終是私宅,當(dāng)年借給張問(wèn)德開(kāi)辦抗戰(zhàn)政府。
主人介紹,西側(cè)這個(gè)看上去搖搖欲墜的二層樓,就是張問(wèn)德當(dāng)年居住的地方,《答田島書(shū)》就是在這寫(xiě)的。
田島與島田的故事
寫(xiě)信給張問(wèn)德的那個(gè)日本人,叫田島。在電視劇《滇西1944》里,有個(gè)日本軍人叫島田,是龍陵行政班長(zhǎng)官,他指揮下的日軍情報(bào)機(jī)構(gòu)“芒市一號(hào)”,數(shù)次破譯我軍密電,對(duì)我軍威脅甚大,軍統(tǒng)特工沈麗萍,以醫(yī)生的身份為掩護(hù),在龍陵與島田斗智斗勇。島田對(duì)沈麗萍的身份將信將疑,也許是為了驗(yàn)證,也許是為了表示征服,他決定娶沈麗萍為妻,但最終還是死在沈麗萍的槍口下。這個(gè)電視劇的情節(jié)雖然是杜撰的,可有些情節(jié)在歷史上,或多或少能找到一些影子。
日軍占領(lǐng)滇西后,確實(shí)派駐了行政班,對(duì)占領(lǐng)地實(shí)施管理。騰沖行政班本部的本部長(zhǎng)叫田島壽嗣。這位田島與電視劇里的島田有些相似,都很了解中國(guó)文化。他來(lái)到騰沖后,推行懷柔之策,試圖籠絡(luò)人心,為了與當(dāng)?shù)孛癖姼鼮橛H近,他娶了一位名叫蔡蘭輝的騰沖女子,以騰沖女婿自居,這種做法引起日軍上層不滿(mǎn),不久,田島被調(diào)往緬甸,但蔡蘭輝已經(jīng)懷孕,在遠(yuǎn)征軍攻克騰沖的前1天,也就是1945年9月13日,蔡蘭輝生下了她與田島的兒子。
蔡蘭輝作為日軍家屬被俘,送往保山,嬰兒被寄托給一戶(hù)姓彭的人家,至今仍在騰沖。因?yàn)椴烫m輝并沒(méi)有作惡,很快釋放,遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng),再也沒(méi)有回到騰沖。
又一位老兵去世了
從界頭鄉(xiāng)往回走,我稍微繞了一些路,以便經(jīng)過(guò)江苴。因?yàn)?,江苴附近有個(gè)陸家寨,在《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)中,章東磐先生講述了一位叫陸朝茂的老兵故事,讀后很感動(dòng),我打算去拜訪(fǎng)。
在農(nóng)村找人很簡(jiǎn)單,挨家問(wèn)就行,當(dāng)我找到陸朝茂家,得知,老人已在2010年去世了。
老人的孫輩,陪著我來(lái)到墓前。墓距陸家不到2公里,位置很好,背后就是高黎貢山,南齋公房所在的埡口清晰可見(jiàn)。那條路,就是1944年遠(yuǎn)征軍進(jìn)攻騰沖時(shí)走的路。
剛才說(shuō)到,原縣長(zhǎng)跑了,張問(wèn)德把大家組織起來(lái),號(hào)召年輕人參軍,拿起槍保衛(wèi)家園,陸朝茂就是在這時(shí)入的伍,成為中國(guó)遠(yuǎn)征軍預(yù)備2師4團(tuán)3營(yíng)的士兵,完整地參加了騰沖攻堅(jiān)戰(zhàn)。1945年日本投降,陸朝茂復(fù)員回家。
幸運(yùn)的是,陸朝茂后來(lái)沒(méi)受罪,一輩子都很安穩(wěn)。
戈叔亞先生曾采訪(fǎng)過(guò)一位叫由國(guó)杉的老兵,在戰(zhàn)斗中失去右眼和幾根手指,媳婦、孩子嫌棄他,把他轟出家門(mén),在街頭擺了個(gè)修車(chē)攤。戈先生曾幫他找過(guò)幾個(gè)看大門(mén)的工作,但人家聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)國(guó)軍,說(shuō)什么也不要,再往后,有熱心人愿意資助老兵時(shí),他已經(jīng)去世了。
只有正視歷史、尊重歷史,才有可能從歷史中總結(jié)教訓(xùn)、汲取經(jīng)驗(yàn),才能在以后的發(fā)展道路中,少走彎路,少交學(xué)費(fèi)。如果回避歷史、修改歷史,把歷史變成工具,結(jié)果只能有一個(gè):不斷周而復(fù)始。
下篇游記預(yù)告:感受抗戰(zhàn)之十二(明日發(fā)布),點(diǎn)擊下圖可直接進(jìn)入。
1944年,遠(yuǎn)征軍在翻越高黎貢山時(shí),遭遇頑強(qiáng)抵抗,由此被稱(chēng)為二戰(zhàn)海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)。我按照進(jìn)軍路線(xiàn),徒步翻越高黎貢,隨后,因?yàn)檎也坏杰?chē),又原路徒步返回——爬了兩遍。